...А вот и она - очередная репетиционная база стратегического назначения. На вид - торчащая посреди обычного двора в спальном районе дверь с кусочком стены. Эдакий микродомик, едва больше сельского деревянного туалета. Возможно, репобазы имеют какой-то особый статус секретных военных объектов, иначе почему они всегда расположены у чёрта на куличиках, в подвалах-бомбоубежищах и за проходными на охраняемые территории "корпус 13 строение 41-Б-15, три раза направо, один налево и дверь в подвал, именно ржавая, потому что красивая чистая - на склад особо активных химических отходов".
Стоим у двери, жду когда докуришь последние две затяжки.
Малолитературный текст о чём-то, что у меня когда-то было, такой же серый, как погода за окном. Я сейчас уже не курю, как-то надоело. Закончив, бросаешь окурок прицельно в лужу, я тихоньку командую "гоу" и открываю дверь. За ней - крутая лестница и низкие потолки, спуск по ней - привычная акробатическая разминка для любого музыканта-любителя. На середине начинаешь слышать первые глухие гудения, на паре последних ступенек вдыхаешь неповторимый подвальный запах. Подвалы... не пересчитать, сколько я их видела, они все почти одинаковые: похожие на лабиринт коридоры, двери в репетиционные комнаты разной степени тесноты, какая-нибудь каморка, где дежурит "администратор" (частенько с пивом и иногда даже с тёлочкой), и где-нибудь в расширении коридора - курилка с сидячими местами степени комфорта от заплёванной табуреточки до не нового кожаного дивана. И всегда один и тот же запах, он въедается в одежду, волосы и инструменты, и через пару лет уже не ассоциируется больше ни с чем, кроме музыки.
Мне конечно как-то приходилось репетировать и на чердаках, особенно хорошо помню второй с половиной этаж какого-то складского помещения, туда надо было карабкаться по отвесной железной лестнице. Барабанщик с гитаристом ещё ничего, у них всё на лямках и за спиной, а я как идиот - с чемоданом размером почти с меня и весом 9 кило в руке. Ничего, карабкалась, и там кстати очень хорошо было. Даже в бункере на Таганке репетировали как-то раз, на глубине минус сколько-то очень много этажей, в конце бронированного коридора.
Но всё равно, подвалы - это классика. И даже если я стану однажды крутой, знаменитой и богатой, буду иметь свою студию в южном крыле особняка, всё равно однажды снова схожу поиграть в подвал где-нибудь в промзоне.
Наша комната - крайняя, самая маленькая, обитая красным ковролином и половина лампочек перегорела. Нам не критично, нас всего трое и вообще главное - звук. Для репетиции не критично даже качество, если оно хоть чуть выше минимального. Я согласна с Даней: если руки из задницы, то никаким крутым оборудованием это не исправишь.
Мы достаём инструменты, подключаемся, строимся, разыгрываемся, влетает опоздавший барабанщик и становится шумно, хотя он ещё даже не развесил всю свою кухню, обсуждаем грядущий концерт или кто куда вчера ходил тусить, и вроде готовы - ну что, поехали с "A&A"? Поехали! Новая песня: как? Опять без партии? Ты же знаешь, я не умею их писать... Ну хоть гармошки дай. Ага, вроде запомнила, повернись ко мне, на руки смотреть буду. Что-то подбираю, через 10 минут мне уже говорят "слишком много нот, подубавь", я выражаю свою обиду картошками в тонику. Препирания с барабанщиком, его понесло в фанк, а потом до него доходит, как правильно играть этот кусок и ему уже всё нравится, и даже брейк идеально лёг на гитарный. Отработка старых песен, перекур, ещё раз новую, и несколько раз всю программу по сетлисту.
Мы работаем не хуже профессионалов: по минимуму разговоров, по максимуму музыки. Иногда по 6 часов подряд. Иногда до разбитых в кровь пальцев. Мы хорошо звучим, местами уже на автоматизме: играю с закрытыми глазами. Однажды уснула, но умудрилась доиграть песню во сне. Ну, там был очень мягкий диван, и я ночь не спала до этого, и это была вторая репетиция за день.
Последний аккорд, Даня отпрыгивает от микрофона, как будто его ударило током и заводит гитару от комбика, ударяя по струнам снова и снова, пока они наконец-то не сойдутся с барабанщиком. Он улыбается и говорит, что это была отличная репетиция, и что вот если так же на концерте... А мне внезапно грустно. Я уже вижу субботний концерт: маленький клуб на отшибе, горстка зрителей, где все лица знакомые, и то пришли скорей потусить, нежели послушать музыку, жиденькие хлопки "для приличия" после песен и кто-нибудь после обязательно спросит Даню, мы с ним спим, или я действительно просто неплохая басистка.
Стараюсь не думать и продолжать просто играть, как раньше, как всегда.
Иногда вспоминаю начало: Ховрино, поздний вечер и потому темно, почти всегда шёл дождь и мы репетировали босяком, чтобы ботинки успели высохнуть. Какой-то задорный огонёк, который был тогда, но погас, не успев разгореться, серьёзный подход, пришедший на смену чему-то шедшему от души, не получившему признания - так же остался без ответа публики.
Грустно быть бездарностью, настолько беспросветной, что затягиваешь на дно сияющий талант окружающих.